Ruinas y Naufragios

...y esa casa común se alzaría sobre toda aquella ciudad de fincas y chozas con huerto, las pequeñas casas individuales se irían vaciando y un impenetrable mundo vegetal terminaría cubriéndolas, y allí poco a poco dejarían de resollar las gentes marchitas de tiempos olvidados.

Andrey Platonov

и тот общий дом возвысится над всем усадебным, дворовым городом, а малые единоличные дома опустеют, их непроницаемо покроет растительный мир, и там постепенно остановят дыхание исчахшие люди забытого времени.

Андрей Платонов

Es en ciudades provinciales de Rusia donde todavía sobreviven de manera más evidente los decorados y restos de naufragios y utopías fallidas. Ruinas de todas las épocas entremezcladas.



Ruinas hay muchas y también mucha reconstrucción aparente, aunque los sueños no hay manera de reconstruirlos, como no sea empezando a soñar de nuevo. Si son paraísos ya de entrada se presenta la gran disyuntiva, celestial o terrenal. Мayor disyuntiva aun es soñar o no soñar.


Hay frases muy repetidas en cada época, en la nuestra esa de una imagen vale más que mil palabras. Contrapongo el párrafo de Platónov, el cual con mil imágenes no terminaría de ser ilustrado.

Un Beso Robado

Una travesura cometida sin mucho pudor, pero los grupos contienen mucha energía y no me pude contener. El fotógrafo se lo ha currado, la maestra me observa entre la sorpresa y la reprensión y yo que paso por allí, por una vez no me corto y aprovecho el momento. Que todo sea dicho, de prisa y corriendo, como cuando se roba, aunque estoy seguro hubiera podido tomarme todo el tiempo del mundo y afinar un poco más.

Al fondo la Catedral de la Asunción -Успенский Собор- en la ciudad de Vladimir, uno de los templos más antiguos de Rusia. Añadiremos más imágenes.

Cuando se visita un sitio sin planes previos, sin mapas ni trabajo de preparación, ocurre que uno pasa de largo sin ver los lugares señalados o importantes. La otra cara de esa moneda es que a veces sin querer o sin esperarlo, nos tropezamos con viejos conocidos, la sorpresa es entonces muy dulce.


Esta es la última foto de mi viaje, Andrey Rublev dibujando en una plaza de Vladimir. No sabía que fue este artista el que dibujó los iconos de la Catedral de la Asunción, aunque ya me había deleitado con la maravilosa película de Andrey Tarkovsky Andrey Rublev o la Pasión Según Andrés.


Cada época congelada en estatuas heladas por el frío. El artista y el trabajador de la fábrica de tractores, entregando la unidad ciento cincuenta mil. Vano intento humano de parar el tiempo, este continúa inexorablemente su camino, o se detiene pero no de acuerdo a nuestros deseos o comprensión.

El Sol que no Calienta

Será de tan lejos
será de tan poco
será por el blanco
será que estoy loco.


Aunque tampoco hay que estar loco para ir de vacaciones al frío, al fin y al cabo lo que buscamos es escaparnos aunque sea minimamente de la rutina, sabiendo -por el billete de vuelta- que será fugaz, que no es un viaje, es una vacación. Pero dentro de lo que cabe, ir de vacaciones a Rusia en invierno y por libre, no deja de tener su poquito de aventura.


Se me había olvidado lo que es el frío. Mis inviernos recientes, presentes y seguramente futuros -si los hay- están por encima de cero. Si quiero ver nieve tengo que ir a las montañas, aunque no muy lejos. Pero de eso a cruzar a pie el Volga helado hay un gran trecho.


He vuelto a verle las barbas al venerable anciano invierno, de lejos, que tampoco ha sido ir a Yakutia, pero Invierno con mayúsculas al fin y al cabo. Así que prefiero hablen las imágenes, ya que lo mismo que las manos perdieron movilidad, los pensamientos parecen haber sufrido algo de congelación también, el silencio junto con el blanco y el filo del aire son invierno.

Y Llega el Invierno

Hoy quiero que hable el viento de levante
simplemente por respeto, por antigüedad;
porque ha estado y estará
y hoy al oído me ha dicho:
'te apresures o no, tu de paso estás'.

Quinientos Años... y un Día

Hay que elegir bien las palabras, andar sobre huevos de puntillas , para describir lo que ocurre en este gran reyno de España. Algo que no se me da bien, eso de andar con cuidado, después de todo, se trata tan solo de una bitácora virtual, así que.. a qué viene tanto cuidado?

Pues bien, en este reyno tan democratizado, modernizado, transicionado y desfascistizado. en el código penal están tipificados -como dicen los leguleyos en esa jerga tan tétrica que me causa espanto- los delitos de apología del terrorismo e injurias al jefe de estado.

Apaga y vamonos, se supone que esto es el Éter, el nunca jamás, la red de redes, pero de cualquier manera, hay que andarse con pies de plomo, manifestarse a favor de fascistas, pues no pasa nada, esto no es Alemania, pero otras cosas pueden ser sancionadas como de hecho hoy han sancionado a los caricaturistas del Jueves por tener algo de humor.

Creo que es propio de ex imperialistas como la Gran Bretaña y nosotros mismos el buscar cobijo en los que mandan hoy en día, aunque en plan subalterno y esperando migajas. Nuestra ración la reciben nuestras empresas -que no nosotros, los imperios son para beneficiar a sus élites, no a sus ciudadanos-. Son también noticia los beneficios espectaculares y sin precendentes de nuestra compañía telefónica, esa que nos cobra las tarifas más caras de internet en todo el mundo desarrollado -del que se supone formamos parte aunque si el baremo es internet estamos a la cola-, y no quiero ni imaginarme lo que hace en Latinoamérica, lejos de controles regionales como los que ejerce la Unión Europea.

Demasiadas noticias, pocas buenas y muchos escándalos, reflejos de días pasados, mandando callar a la ruidosa chusma que reclama su parte del pastel, cual si sirvientes fuesen aunque dejaron de serlo -por lo menos en teoría- hace ya mucho, y parece que ahora quieren ser independientes de verdad, no solo formalmente. El tiempo pondrá a cada uno en su sitio, pero el espectáculo presenciado en Chile fue todo un bochorno. La verdad duele, y será dificil que callen cuando les asiste por lo menos la verdad, si no la razón o las formas, aunque las formas no asistieron a nadie, sobre todo a quien se supone que las tiene.

Al Nonagésimo no Vino Nadie

La piedra tan fría e inanimada y la de cosas que ha visto. La panorámica de la Plaza del Palacio en San Peterburgo, Petrogrado o Leningrado, vacía y desangelada en un final de Agosto del siglo XXI, y si animada y con gente, entonces turistas como yo mismo, con la prisa de absorber todo lo absorbible, aunque poco jugo le queda ya a este decorado de la Historia con mayúscula del siglo pasado.


Noventa años desde que en esa plaza la historia diese un vuelco, si para bien o para mal eso depende de que lado nos pilla a cada uno, el que recibe el golpe por supuesto dirá que mal, aunque, que fue un vuelco que se sentiría durante años en todo el mundo de eso no hay duda.


El portón con el águila bicéfala creo haberlo visto en alguna de las películas de Eisenstein, cuando la turba se lanza a la toma del palacio. Noventa años después, recomiendo ver la película Brat o Hermano -Брат-, interpretada por el finado Sergey Bodrov Hijo. El Peterburgo del colapso, material y moral, acompañado por la magnífica banda sonora del grupo Nautilus Pompilius.


Tuvo tanto éxito, realzado por la pronta y desgraciada desaparición de su muy icónico intérprete, que aún hubo tiempo de hacer una secuela, Brat 2. Esta se deja ver, aunque la primera es el complemento ideal al cine heroico y en blanco y negro de Eisenstein, y ya se sabe, segundas partes nunca fueron buenas, aunque Brat 2 mala no es.

El Metro

Entre el infierno y el cielo,
galopando entre tinieblas
de la periferia al centro
del centro a la periferia,
el metro.

Con ojos de sueño viene
cruzando la madrugada;
regresará a medianoche
con el alma fatigada,
el metro.

Cargando arriba y abajo
íntimos desconocidos,
amaneceres y ocasos
con dirección al olvido.

Por sus arterias discurre
presurosa humanidad,
el alimento que engorda
la ciudad.
J.M. Serrat

No podía dejar de escuchar la melodía de esa canción mientras iba por el metro de Moscú, los versos muy adecuados y la música también, con un ritmo sincopado como el ruido de las ruedas de los trenes. También me he acordado de la observación de nuestro primer presidente socialista y sevillano, aquella de que prefería ser atracado en el metro de Nueva York que vivir en Moscú. En el metro de NY ni se me ocurrió montarme, en el año en que lo vi no invitaba al trayecto, aunque alguna ventaja tiene sobre el de Moscú como la de funcionar las veinticuatro horas del día.

Me he acordado de nuestro presidente socialdemócrata, porque así es como describen al candidato ganador de las elecciones en Guatemala, toda una primicia según la prensa española, aunque a juzgar por lo que ocurrió aquí, les recomiendo a los guatemaltecos no contener la respiración esperando justicia para los desmanes cometidos desde el año 1954.

Arquitectura Ideologizada

Así define el urbanismo moscovita el ausente Vázquez Montalbán. Y al leerlo me he perdido, pensaba añadir a las fotos del edificio de la Universidad de Moscú algunas notas sobre las leyendas propias del rascacielos más alto de Europa hasta no hace mucho, la más grande de las siete torres de Stalin. Detalles como el haber sido construido por prisioneros tanto de guerra alemanes como políticos rusos, o leyendas sobre refugios atómicos en su no muy estable subsuelo, túneles secretos, cimientos que reposan sobre nitrógeno congelado, la estatua del dictador en oro macizo arrumbada en algún lugar de los lúgubres sótanos que algunos creen consisten en quince pisos bajo el suelo cuando otros afirman son solo tres, el Metro 2 y altas atalayas para espiar. Pero eso son leyendas, algunas ciertas otras no se sabe, y como leyendas las dejaremos para otra ocasión.


Наш век пройдет. Откроются архивы,
И все, что было скрыто до сих пор,
Все тайные истории извивы
Покажут миру славу и позор.

Богов иных тогда померкнут лики,
И обнажится всякая беда,
Но то, что было истинно великим,
Останется великим навсегда.

Nuestro siglo pasará. Se abrirán los archivos
y todo lo oculto hasta entonces,
todas las secretas sinuosidades de la Historia
mostrarán al mundo la gloria y el deshonor.

Otros dioses su faz oscurecerán
y se descubrirá toda desgracia,
pero todo cuanto fue verdaderamente grande
será grande para siempre.
N. S. Tíjonov


The idea is to resist noise, speech, rumors by mobilizing photography's silence; to resist movements, flows, and speed by using its immobility; to resist the explosion of communication and information by brandishing its secrecy; and to resist the moral imperative of meaning by deploying its absence of signification.

La idea es resistir el ruído, el discurso, los rumores, movilizando el silencio de la fotografía; resistir los movimientos, los flujos y la velocidad usando su inmovilidad; resistir la explosión de la comunicación y de la información blandiendo su furtividad; y resistir el imperativo moral de la razón desplegando la ausencia de significado.
J. Baudrillard

Aniversario

Medio siglo desde el lanzamiento del primer 'co caminante', que mira por donde, se me acaba de ocurrir pero es una muy buena traducción de la palabra rusa sputnik -спутник- palabra con la misma raíz -camino- que el apellido del actual presidente de la Federación Rusa, y del famoso o infame monje -depende como se vea- Rasputin.

La verdad es que el famoso pitido yo no llegué a oirlo. No se si porque no teníamos radio, o sencillamente porque no me acuerdo. Pero parece ser que medio siglo después sigue pitando, ya que la alarma que generó en su momento no acaba de disiparse a pesar de que se han disipado tantas cosas, incluyendo el peligro rojo.


De todo aquello queda el cohete lanzador 'Semyorka' en el antiguo recinto ferial soviético VDNJ -ВДНХ, paso de traducir ese larguísimo nombre, todo un grandioso parque al orgullo proletario en no muy buen estado de conservación y en horas bajas, esperando algún tipo de privatización con mucha crema para algún avispado empresario con ambiciones olligárquicas. Aunque de momento sus famosas fuentes yacen unas inactivas otras cubiertas con lonas anunciando un espectáculo de luces 'francés' previo pago claro está en el antiguo jardín del proletario. Huelga decir que si estoy en Moscú paso de espectáculos franceses que cubren lo que quiero ver de Moscú.


Al lado del Semyorka yace un ejemplar de Yak 42, de triste connotación en España, tanto por la trágica muerte de 62 militares que regresaban a casa desde Afganistán, como por el lamentable papel jugado por nuestro gobierno, tanto en la contratación del vuelo, como en la operación de rescate de los restos mortales, en ambos casos chapuzas lamentables con resultados trágicos.


Frente a la entrada del recinto VDNJ, está emplazado el monumento a los Conquistadores del Cosmos, en obras de restauración como muchísimos edificios y monumentos en Rusia, señal de recuperación después del gran colapso. Es un monumento construído en titanio al igual que el maravilloso edificio del Guggenheim en Bilbao, aunque con bastantes años de antelación.

Ventanas y Manzanas

No se trata de sistemas operativos cerrados para ordenadores personales, sino de algo que abunda mucho en Rusia, los marcos de las ventanas que parecen ser infinitos en variedad, y las omnipresentes manzanas a final de Agosto.


Curiosa coincidencia con las dos variantes de sistemas cerrados, aunque las ventanas y puertas al campo que han encumbrado a ese oscuro personaje devenido el magnate más rico del mundo no tienen nada que ver con la ingenuidad y variopinta diversidad de los marcos de la 'Isba'.

Megápolis

A la sombra tendido
de yedra y lauro eterno coronado,
puesto el atento oído
al son dulce, acordado,
del plectro sabiamente meneado
Fray Luis de León


Yo que del pueblo fui a la gran ciudad, empiezo afirmando que solo de visita, pero no es la crítica de la urbe o la afirmación de mi 'pueblerinidad' lo que aquí me ocupa, sino simplemente el tratar de ordenar imágenes de una de las ciudades más grandes del mundo, a las que se conocen como Megalópolis según el diccionario de la academia. Yo prefiero llamarlas Megápolis, por el principio general de brevedad, lo siento academia, pero me sobra una sílaba.


Recurro a Fray Luis de León y su Oda a la Vida Retirada, prefiero mencionar el último párrafo, en vez del primero de aquella oda que empieza 'Que descansada vida'..


Dejo el asunto abierto y me remito a las imágenes de la ciudad casi totalmente llana, aunque paré por sus colinas, las que llevan por nombre la raíz adjetivada de gorrión.

Mis Nubecillas

Volaban por el cielo nubecillas
¿Cuántas? unas cuatro enteritas.

Плыли по небу тучки.
Тучек - четыре штучки
V. Mayakovsky


Cielo azul otoñal, el alivio y la nostalgia de un verano que se fue, con sus promesas -algunas se cumplen- y pasiones -algunas dejan resaca claro está-.

El silencio se ha alargado, pero es mejor callar cuando lo que se quiere decir no termina de asentarse, cuando la vida transcurre tan rápido, que no hay mente, ni lápiz ni ordenador que pueda seguir el ritmo de lo que ocurre.

Trataré de organizar imágenes y pensamientos de un viaje veraniego, esperado durante muchísimos años. Se ha realizado un deseo, se vive y se presiente la muerte de tanto vivir.

Pido perdón por mi burdo intento de traducir lo intraducible, unos versos de juventud de Mayakovsky.

Vacaciones de Verano

Leía no hace mucho, por recomendación de alguien cercano, al autor ruso Dovlatov, emigrante en época de la Unión Soviética a los Estados Unidos. Afirma que la riqueza y la pobreza son cualidades innatas de los individuos.

Вообще я уверен, что нищета и богатство -качества прирожденные.

Yo añadiría, el trabajar o no trabajar también lo son. Y ese par de contradicciones también son contradicciones entre sí, no siempre el trabajar se corresponde con la pobreza y viceversa.

España es un país turístico desde hace años, y yo vivo en un pueblo de la costa así que el turismo me afecta y muy directamente. Existe un culto al veraneo. Pero el veraneo es algo agotador, o por lo menos a mí que no lo practico me lo parece. Afortunada o desafortunadamente -váyase Ud. a saber- no lo he practicado nunca, como casi todos los 'aborígenes' de las zonas de veraneo, los lugareños no veraneamos, trabajamos, y mucho. Aunque la tele nos venda la idea de que el país entero está de vacaciones -ya saben, el mejor de los mundos posibles, ese es el nuestro- alguien tiene que ocuparse de muchísimas cosas, y sobre todo de que los veraneantes puedan, bueno, por ejemplo veranear con todo lo que eso implica. Y que conste que los agotados son ellos, los que veranean, no nosotros los que trabajamos, he ahí una contradicción más, al menos aparente.

Esta nota nace para decir a mis escasos pero asiduos lectores que las temperaturas tórridas, el transplante de la ciudad al pueblo y la brega estival -hay que hacer el agosto como afirmé el año pasado aquí mismo- no me dejan ni tiempo ni inspiración para adornar este recóndito lugar.

Espero estar de vuelta pronto con algo interesante que contar. Como imagen esta pita que veo todas las mañanas camino al trabajo, en proceso de floración.

La Orilla es Frontera

Voy directo hacia ti
al centro
de lleno
sin esquivar
sin paliativos
a por todo


A veces son caricias
pero si el viento de levante
levanta
es un choque
que de añil
es el blanco


Luz de este tiempo
exaltación
inquietud
verano.

Encrucijada Asimétrica

Si la montaña no va a Mahoma, Putin va a la montaña, y nada menos que después de visitar al clan dinástico imperial. Con el patriarca seguro no tuvo ningún problema en entenderse, sin ningún género de duda, no en vano ambos compartieron la misma especialidad en los órganos de seguridad, aunque el patriarca con más rango, el de director. Los periodistas parecen olvidarse de este detalle cuando se refieren al presidente ruso -acertadamente- como a un ex chequista, spook u oreja como se les conoce en Guatemala. Más difícil seguramente fue el entendimiento -a pesar de la muy fotogénica sesión de pesca, en la que por supuesto quién pescó fue el ruso, no podía ser de otra manera- con el no muy espabilado retoño del ex jefe de la CIA.

Me alegro por Guatemala, no es de bases militares de lo que se habla, los chafarotes no son de fiar - quien no sepa lo que es un chafa que mire el diccionario de la Real Academia -, sino de posible cooperación comercial y energética, muy al contrario de lo que ocurre en el patio trasero de la ex URSS. Y ahí reside la asimetría, el imperio está tan desbordado -el que mucho abarca poco aprieta- que sus peones más inveterados, como es el caso de la pobre Guatemala, empiezan a mirar hacia otros puntos cardinales, ya no solo al norte.

Todavía no se conoce el resultado de la elección para sede olímpica, mañana lo sabré, pero si gana Sochi es que la pesca no ha estado mal. Ya lo decían mis colegas pescadores soviéticos, el pescado pa' empezar, рыба вперед. Si no, pues a otra cosa mariposa, que en eso consiste la asimetría, en que se desangre el poderoso mientras el no tan poderoso recupera fuerzas.

La imagen es de un portón en Antigua Guatemala.

Conversos y Apóstatas

Esta ruina de iglesia está en la ciudad de Antigua Guatemala. En Antigua Guatemala hay muchas iglesias, algunas muy bellas, casi todas en ruinas. Guatemala sufre terremotos frecuentemente, me puedo acordar de uno, aunque no va de movimientos telúricos mi reflexión de hoy. Lo particular de la iglesia de la imagen es que es particular, o sea, voy a tratar de explicarme, es privada, hay un muro a su alrededor y forma parte del lujoso jardín de una mansión. Tomé varias fotos con gran riesgo, ya que afortunadamente fui sorprendido por una sirvienta de la casa, que muy alarmada me rogó abandonar el sitio de inmediato. Pude haber tenido peor suerte y tropezarme con un gorila armado, pero afortunadamente eso no sucedió.

Iglesia, ruina, privada. Esa es la asociación que ha despertado la visita del que pronto será ex primer ministro inglés al Papa de Roma. Dicen que se convertirá al catolicismo, y leo al magnífico Robert Fisk, quien dice estar más que sorprendido, estupefacto, por el posible nombramiento del ex primer ministro como enviado especial a Oriente Medio.

Estamos tocando fondo. En manos de carreristas que cual estrellas de rock nos deslumbran con sus mansiones, comilonas, vestidos y todo lo demás, sin importar la destrucción, la infinidad de cadáveres que estos individuos han dejado en su camino hacia la cúspide de tan deslumbrantes logros personales, como diciéndonos: sé complice, tal vez tu también llegues, deja esa posibilidad abierta, y mira hacia otro lado, no al torrente de sangre, destrucción, maldad e hipocresía sin límites que nos ha encumbrado a estas burbujas de impunidad y poder.

Iglesia, ruina, privada. Estoy seguro que Jesucristo hubiese echado del templo a latigazos a tan insignes conversos, conversos de conveniencia y apóstatas del género humano, y hablo en plural porque pienso en el trío de las Azores, cuyo integrante más despreciable por menos ignorante es el ex primer ministro Británico, y futuro miembro de la única iglesia universal y verdadera de Dios Nuestro Señor.