data:image/s3,"s3://crabby-images/35fcf/35fcf5cf8da5d93a98095532491a3b29e8cee953" alt=""
Suena a nombre de jefe indio, o a disco de Neil Young que lo es, aunque en realidad es el nombre en clave de un accidente nuclear. Y no fue menor el que ocurrió en
Palomares en el año 66, mantenido, como no, como todos los asuntos desagradables, bajo la alfombra.
data:image/s3,"s3://crabby-images/005b2/005b264db1cbf01133fc26c6f321582714f2fa29" alt=""
Nunca había tenido la oportunidad de charlar al respecto con algún testigo presencial, hasta que me tropecé con el pastor de la foto. Dijo tener treinta y un años cuando ocurrió la catástrofe, lo que le hace tener setenta y cuatro y todavía en el tajo.
data:image/s3,"s3://crabby-images/eaec5/eaec526431bca8c70e775cfcc9d47d23ffa274ba" alt=""
Con mucha desconfianza al principio, porque no le gustan los periodistas -se ve que se ha tropezado con alguno- se ablandó un poco y talvez por el calor o la soledad terminó explayándose con detalles interesantes y desconocidos para mi.
data:image/s3,"s3://crabby-images/74793/747934eb474e63999ddd21a9cb88e4f0f69d2cee" alt=""
Se quejó amargamente de casi perecer de hambre a causa del accidente, nadie quería ni los tomates ni la leche de las cabras, su sustento, y por miedo ni ellos mismos los consumieron al principio. Recibió por la leche y los tomates diecinueve mil pesetas -si no me equivoco trescientos quince dólares de la época- la vigésima parte de lo que el calculaba en pérdidas, y echaba pestes, sobre todo de ¿cómo Franco dio permiso para que volaran de esa manera sobre nuestras cabezas? Si tan solo supiera...