Entrar al Trapo

Una analogía taurina para definir la provocación. Y viene muy a cuento hoy, he leído que el Fandi ha sufrido una cornada grave en Castilla la Mancha. Ya que es uno de los pocos toreros que tengo en mi archivo, pues aprovecho para poner una nota con el principio del mes y desearle una pronta recuperación. Veo mi productividad blogera descender con el alza en las temperaturas; normal, el trabajo exige más en esta época del año y me temo que apareceré menos a menudo por aquí.

Iba a hablar de doña Con Dolcezza, y de dulzura pasamos a dolencia, que creo le va mucho más a tan desafortunada dama. Viene por el camino, pontificando sobre Cuba, como si no hubiera poetas inmortales que incluso antes de la infamia ya hicieron que esta sea recordada para siempre. Su verso es de un verde claro...

Me permitiré saltarme ese eufemismo tan pernicioso de 'lo políticamente correcto'. No me gusta Doña Con Dolcezza, me gustan los toros. He visto muy pocas corridas, a esas pocas he ido como invitado para tomar fotos. Y aun reconociendo que donde ronda la muerte hay un lado oscuro, incomprensible e imposible de ser racionalizado, el que proteste contra el festejo taurino y no sea vegetariano que vaya a ver al psicólogo.

Si me diesen a elegir otra vida elegiría ser una orca, nunca he visto tal despliegue de fuerza, poderío, belleza y libertad sino contemplando a las orcas en mar abierto. Si tuviese que ser bovino, preferiría pasar una corta y regia vida en una dehesa como toro bravo, que un largo, penoso y triste encierro en un cubículo antes de ir al matadero para hamburguesas.

Así que derechos humanos en Cuba con el chancro supurante de Guantánamo al lado, defensa antimisiles en Europa contra Corea del Norte, ¿entramos al trapo o no? Salud.

Busca el obispo de España
Pilares para su altar;
¡En mi templo, en la montaña,
El álamo es el pilar!

Y la alfombra es puro helecho,
Y los muros abedul,
Y la luz viene del techo,
Del techo de cielo azul.
José Martí

El Refugio del Sirgador

Se nota que el lenguaje ha cambiado en Rusia también para nombrar las empresas de hostelería. En la Venta El Refugio del Sirgador -Трактир Бурлацкий Приют- se han reunido los representantes de la UE y Rusia, simplemente para constatar lo que se esperaba, que el desencuentro continúa.

Y es que los Peñones se atraviesan, en este caso no el de Gibraltar sino el del Volga, sitio en el que el que la mencionada Venta u Hostal se encuentra. Tomo un titular de ntv.ru, 'La carne polaca se convierte en hueso en la garganta'.

El día antes de la cumbre, Rusia llega a acuerdos en su antiguo patio trasero de Asia Central con respecto al gas, hoy Gazprom compra la mitad de los gasoductos Bielorusos. O damos con las tecnologías que sustituyan a los hidrocarburos o ... a ver como nos calentamos, si es que no queremos entendernos con nuestros vecinos europeos del este, o sea los rusos, que son vecinos, europeos y del este.

Veremos por donde nos sale Sarkozy, quizá sea un 'real politik', pero si se lanza de lleno al seno de los Atlantistas en la Unión el enfrentamiento continuará, obligando a los rusos a consolidar su mejor carta, el control de sus recursos, sobre todo los hidrocarburos, ¿quién no haría lo mismo?, ah! se huele en el aire una cierta nostalgia por Boris Nikolaevich, pero ese ya se fue.

Y ahora la imagen, no es un sirgador o Burlak del Volga a lo Gorki, pero si algo parecido, es el Kursant, o estudiante, cumpliendo sus prácticas en la cubierta de un BMRT, por mares que en duros y peligrosos seguro le ganan al Volga. Hoy también he leído que el vicepremier Ivanov ha dado un tirón de orejas a la industria pesquera -entre otras-, pero ese tema lo tocaremos en otra ocasión ya que me embarga la tristeza al pensar como fue dilapidada y destrozada en su día.

Pornografía Electoral

Con todo el énfasis que ponen los políticos -sobre todo los de derechas- en que hablemos inglés en todas partes y español en Cataluña, evidentemente el ideólogo de esta campaña, aunque supuestamente de izquierdas, no prestó mucha atención a la partición de palabras.

Así que correos, por qué no, es lo mejor que nos podría sugerir un político aunque conscientemente nunca lo hará por más que lo desee, ya que nos prometen, desean y ofrecen lo que en realidad piensan conseguir para sí mismos.

Y me dirán, pues es el mejor sistema conocido, y yo contestaré que eso es de Cándido, el de Voltaire, con su mejor de los mundos posibles o lo que hoy en día llamarían el fin de la historia. O talvez simplemente sea deformación laboral, llevo semanas ya, quita verrugas, limpia dientes, borra capilares en las pupilas. Y es que al final se reduce a lo que Solzhenitsyn afirmaba del jefe de partido en la Sharashka: se nota en la nariz cuando uno toma más de lo que da en la vida. Salud.

El Día de la Victoria

Este año más que nunca hay que recordar el sacrificio enorme que representó para el pueblo ruso la gran victoria sobre el fascismo. Por razones ideológicas siempre se les escamoteó. Se minimizó su papel, se silenció, se puso el énfasis en otros aspectos y en los otros aliados, pero con un poco de atención y análisis los hechos saltan a la vista -para el que los quiera ver-.

Y este año más que nunca, porque los revisionistas están siempre con su labor de zapa, y si en nuestro país el fascismo salió ileso e historiadores de pacotilla lanzan versiones de nuestra desgracia que no se sostienen ni con pinzas, a nivel europeo se quiere igualar al fascismo con sus vencedores.

Para continuar usando imágenes propias, pongo esta de una brigada de cubierta, aunque de alguna manera quiero que sirva de homenaje a los marinos soviéticos, con estancias en alta mar más largas que las de los astronautas en la Mir, sin que nadie cante sus hazañas que a mis ojos fueron más grandes que las de los turistas espaciales a veinte millones el viaje.

Орлы, с днем победы!!!!

Ausencia

Lo que estuvo y ya no está
aunque no tan definitivo como lo que fue y ya no es
no volverá a estar como estaba
ni a ser lo que ya ha sido.

Y no es hablar por hablar
es que por el pasillo ya no pasas
por tu lado de la cama ya no yace
sino un rayo de sol primaveral.

Y faltas no de esa manera geométrica y multidimensional tan maravillosamente expresada por el genial artista cuya obra contemplamos juntos, no, faltas o bien como desgarro, o bien como esbozo de sonrisa al ver en el vacío el espacio que antes estuvo lleno con tu presencia.

Música y Silencio

Escarbando discoteca y fototeca. La discoteca para escuchar las Suites de Bach interpretadas por Rostropovich, también me he acordado de las Fantasías de Telemann interpretadas por Rampal. Música con mayúsculas, aunque sin pretensiones, instrumentos solistas y maestría ilimitada. Nunca los veré en directo, y aunque no hubiesen desaparecido dudo el poder haberlos visto, demasiado conocidos como para conseguir entradas desde el pueblo.

Por no tener fotos de esos grandes músicos a los que con tanto placer escucho, pues pongo esta, unos chavales pasando el cepillo el día de mercado. Se va Abril con sus aguas mil, están todas en el barril, y apunta verano con las hordas de turistas invadiendo. Con nostalgia y regusto agridulce, hemos probado las mieles de la cornucopia, y de ahí el arregosto, siempre queremos más.

La Hora Azul

Le llamаn hora, pero dura unos minutos. Es el ocaso, antes de que el cielo registre como negro en la foto. En Salamanca han iluminado los monumentos -que son muchos- con un sistema muy bueno, es una luz viva que no es ni demasiado cálida ni demasiado fría.

Todavía no ha pasado la maravillosa impresión que me ha dejado esa ciudad. Me ha hecho pensar en la piedra, en la filigrana del trabajo y en cómo cobra una presencia impropia del símbolo de la dureza y lo inerte.


He tratado de imaginarme su trayectoria, de la cantera a las manos artesanas y de ahí a un conjunto con vida propia, el cual trasciende a sus propios creadores. Es como si el mundo a su alrededor se hubiese petrificado y la piedra viviese sin prestarnos ninguna atención.

Sólo le falta pronunciar palabras, para relatar las pompas, pasiones, intrigas y toda la colección de sentimientos excelsos y bajos de los que somos capaces los humanos, aunque para el que quiera escuchar con los ojos, están a la vista.


Y para completar el cuadro, el cambio de nombre a la calle del archivo. Por lo demás innecesario -creo humildemente- ya que los expoliados somos los ciudadanos y no sólo la ciudad. Las pugnas entre políticos son eso, pugnas entre orgullos e intereses contrapuestos y muy pocas veces en representación del ciudadano. Lo ideal es que el archivo entero estuviese disponible para todos, en línea, ya que las tecnologías lo permiten. Pero eso no creo que suceda pronto, si es que llega a suceder.

De Viajero a Turista

La épica se pierde es verdad, se gana en comodidad. Si algún sitio es ideal para el turismo ese sitio es España. Hace tiempo dejó de ser sueño de viajeros, paulatinamente, desde el Seat 600.

No es que los sobresaltos estén del todo descartados, pero casi. Aunque viajar me daría más argumentos para esa historia que todavía no he escrito, tampoco me sentiré culpable por hacer turismo. Trato de recuperar el tiempo perdido con respecto al país donde nací y nuestra tormentosa relación -no exclusiva por supuesto-, lo sufrimos millones y llevamos su cruz por el mundo como gachupines o gallegos, para luego no ser recibidos como Ulises o el hijo pródigo a su vuelta, de ningún modo.

Así que si le sobran unos eurillos no lo dude, le procurarán gran placer y siempre serán pocos ya que la oferta es impresionante. Pero dése prisa, no paran de construir autovías y donde estas llegan parece ser que el lugar se seca, se uniformiza y las sutiles diferencias entre regiones, provincias, ciudades o barrios desaparecen.



En estado de descompresión y organizando el material fotográfico que dicho sea de paso lleva una fuerte carga turística y no viajera -por la comodidad de la cámara digital- adelanto estas imágenes. El omnipresente toro de la ruta, y uno que ví en una pared de Badajoz, republicanizado, en una semana en la que una deslavada y muy tardía ley de la memoria histórica parece ser será adoptada finalmente, y en la que el líder de la oposición no quiso desvelar cuánto gana a los que le pagamos el sueldo. También se tomó la licencia de comparar la enseña republicana con el aguilucho preconstitucional, igualando de esta manera la legalidad con el golpe de estado que la destruyó.

En fin, nada es de extrañar ya, los polacos lituanos y demás 'nueva Europa' que dirían, igualan a los facistas con los que los derrotaron, pues ¿porqué ha de extrañarnos el que aquí igualemos nuestro fascismo con la república?.

Son historias pasadas, ¿o no? Salud a todos.

La Información es Soledad

Please, don’t you do that. But let me warn you, if you make use of the vast fund of knowledge now available to educated persons, you are going to be lonesome as hell. The guessers outnumber you—and now I have to guess—about ten to one.
Kurt Vonnegut

Que sensación, que subidón, leer a un artista que pone de forma tan clara y concisa lo que de alguna manera uno ha sentido o intuído, o querido decir, pero nunca ha llegado a poner en palabras.

He seguido sus artículos en In These Times, y leído su Matadero 5 y su Mr. Rosewater, ambos prestados por personas cercanas en lo afectivo y lejanas en geografía. Me resulta cercano, que descanse en paz, y que no deje descansar en paz a nadie, porque ese llamado a la cordura en lo colectivo y locura en lo individual es muy necesario 'In these times', en estos tiempos...

Hábitos y Monjes

Y aunque la mona se vista de seda, mona se queda. Nunca fue la ropa una de mis preocupaciones, tal vez por haberme criado en climas benignos, y en ambientes en los que lo que importa es la sustancia y no la imagen. Mal preparado para la vida moderna evidentemente, hoy lo de la imagen es más importante que la sustancia misma, ¡quién me lo iba a decir entonces!

Con el tiempo y por la influencia de mujeres, he apreciado que sí, el vestir puede ser un arte, pero un arte al que sigo considerando menor, si por mi fuese bien podríamos ir millones vestidos de la misma manera -siempre que sea cómoda- al estilo chaqueta Mao en china, o el chaquetón acolchado en la antigua Unión Soviética, presente en las grandes batallas, en los campos de concentración y en todos los sitios de trabajo. Fufaika, telogreika, vatnik o klift en jerga carcelaria, фуфайка, телогрейка, ватник, клифт, de todos esos modos -y seguramente alguno más- se le denomina a la otrora omnipresente prenda.

Creo que dispone de cualidades suficientes para un día de estos sorprendernos y volver de forma arrolladora, previo paso por el taller de algún gran nombre de la moda que le de un pequeño toque de refinamiento. En principio es una prenda de fibra natural muy cómoda de llevar, aunque la verdad, para los feroces climas del norte creo que ofrece protección insuficiente y no me hubiera gustado llevarla en calidad de recluso a lo Ivan Denisovich.

Lo que nadie puede discutir, es que se lleva sin prisas, el reloj digital no hace juego con la Fufaika, y seguramente los monjes se están fumando un cigarrillo papirosa BelomorKamel sin necesidad de apresurarse. Alguna compensación tiene que haber.

La Ardilla en la Noria

Hablando con quien no tiene bastante con veinticuatro horas al día -por la cantidad de ocupaciones y responsabilidades- me acordé de esa expresión rusa, как белка в колесе, como ardilla en la noria. Así vivimos a veces, tratando de escapar de una realidad opresora, y lo que conseguimos es darle más vueltas a la noria que nos aprisiona, como vehículo embarrancado en la arena o el barro.

Me acordé de que en algún sitio en el archivo tenía que haber una foto que describía esta situación, pero no con una ardilla sino con una cucaracha. La he encontrado, era final de carrete y como el sujeto en sí, está algo sucia, se ve que me descuidé y le puse la pinza de secado encima. Al mejor estilo Gulag, cuando sobra tiempo y faltan estímulos sensoriales, los divertimentos pueden ser un poco.... macabros por no decir otra cosa, juzguen ustedes. Mucha paciencia requiere el aprisionar al repugnante insecto por las alas sin matarlo y luego acercarle la 'noria', -apréciese el magnífico trabajo gráfico- para cerciorarse que el bicho brega y brega, sorprendentemente la noria no cae sino que gira, como debe ser.

Pero ya que hablamos de gente encerrada enfrentándose a situaciones límite, que conste que no se trata de simpatizar con el mundo criminal, todo lo contrario, subscribo la opinión de Solzhenitsyn y aun más Varlam Shalamov, quienes desmontan -sobre todo el segundo- el aura de romanticismo que ese bajo mundo criminal tiene a veces, describiendo situaciones de vileza y ruindad humanas sin límite.

Por supuesto el autor del espectáculo no era ningún Zek -preso- sino un respetabilísimo Zavproizvodstvom, o jefe de taller, o Menedzher como le llamarían hoy en día. Pero eso lo dejaremos para otra ocasión, los cambios del idioma y como hoy dicen Ofis -del inglés office- y no como decían antes, Kontora -del francés Comptoir-. Esta nota la añado con dudas, pero ya que me reí mucho con quien me comentó sentirse como ardilla en la noria, y por un momento se relajó y rió mucho conmigo también, pues que valga de contraste y pido disculpas a quien no agrade o repugne. Salud.

Tatuaje

La moda es algo transitorio. Los tatuajes que están de moda son muy coloridos y elaborados. Los que van más allá de la simple moda, marcas de situaciones límite, suelen ser mucho más simples, generalmente monocromáticos y sin mucha sofisticación.

Este lo lleva alguien que sirvió en los submarinos soviéticos, y esta nota se origina después de ver la fotografía de un submarino Akula -tiburón- en el blog A mi Bola, como parte de una nota muy interesante. Reacciono ante la glorificación de la máquina. Es verdad que el producto de nuestra labor puede sobrepasarnos, pero me quedo con la expresión de los marinos soviéticos, железо ломается, el hierro se rompe, la carne en su voluntad no, aunque bien sabemos lo poco que dura.

Para mí el tatuaje es doblemente simbólico ya que creo soy un poco claustrofobo y si hay algo que me horroriza es ser minero o submarinista y también porque aunque haya cruzado límites geográficos que me otorgan el privilegio de lucir un tatuaje, ese es un privilegio al que he renunciado.

Valga como pequeño recuerdo para todos los mineros, todos los marinos y todos los submarinistas, se la juegan bastante más que todos los demás, y espero no precipitarme pero hoy anoto por partida doble. Salud.

Deshielo, Thaw, Оттепель

La entrada a la Bahía de los Glaciares, en lo que se conoce como 'The Alaskan Panhandle', el mango de la sartén por la forma geográfica.

Deshielo nos puede sugerir connotaciones positivas o negativas, según se mire. El deshielo -оттепель- de Eremburg, sugiere el final de una época negra, aunque me quedo con sus 'Reportajes Españoles', el título del primer capítulo es ¡Arre Burro!, algo que nos suena ya tan lejano al ver llegar el verano y los vehículos fortunas sobre cuatro ruedas.

Deshielo nos puede sugerir algo negativo, como el patricio americano Al Gore, pontificando acerca del calentamiento global y consumiendo en una de sus residencias veinte veces el promedio de un hogar norteamericano que me imagino ya es algo. Me recuerda a la izquierda de salón que no renuncia a salvar a los salvajes y cuyo único argumento frente a una derecha crecida y cada vez más rabiosa es el 'y tu más'.

Deshielo nos puede sugerir que incluso frente a la catástrofe carecemos de poder colectivo, será la iniciativa privada quien se ocupe, por un buen beneficio claro está, y ya se proyectan todo tipo de negocios y disputas entre las naciones ribereñas del ártico.

Deshielo, primavera la sangre altera, la vida continúa.

Subir al Calvario

Se necesita perspectiva, o sea que pase el tiempo, para ver como todo se repite, aunque con otros actores y tiempos. El fondo no cambia. La iglesia reprende a los mismos, a los que viven el cristianismo de manera directa, lejos de banquetes, intrigas y como dice la canción de Blades que ya he citado en algún otro sitio, lejos de los sueños de aire acondicionado.

Mucho está pasando en América Latina. Y la iglesia sigue el guión. Los que viven las convulsiones en primera fila, cumpliendo con su conciencia cristiana. Los de las oficinas alineándose con quien deben, con el imperio. Un actor más se suma de manera abierta. Veremos esta ronda en qué termina.

De momento se quiere silenciar a los herederos de los mártires centroamericanos. En el sitio de la Universidad Centroamericana de el Salvador hay materiales, de ellos extraigo estas líneas:

Es triunfo macabro de Occidente el que ya no se hable de injusticia ni de la necesidad de justicia. Se hablará de pobreza, guerras y terrorismo, pero no de injusticia. Y por lo que toca a la justicia dicen unos que “no es necesario hacerlo en tiempo de globalización, pues la solidaridad es suficiente”. La conclusión es clara: no se hable de injusticia y justicia. Y más clara es la razón: hablar de ello es una bofetada al mundo de hoy, el que se tiene por democrático, nada terrorista y globalizado. Y tienen toda la razón: es una bofetada.
Jon Sobrino.

PS. Espero que quien ha inspirado esta nota vea la imagen de la subida al Calvario de Las Vera Paces, a él y los suyos va dedicada con todo mi respeto y cariño. Y con esta nota creo haber cumplido por este mes. Vale la pena parar y reflexionar un poco. Saludos a todos.

León e Iximché

Verdugos de ideales afligieron la tierra,
en un pozo de sombras la humanidad se encierra
con los rudos molosos del odio y de la guerra.
Rubén Darío

Podría haber elegido algo muchísimo más dulce, parnasiano o romántico de Darío, es lo que impera en la obra del poeta de León, Nicaragua. Pero en vez de eso elijo estos versos, más adecuados a la realidad que vive esa maravillosa, bellísima y muy desgraciada Centro América. Valga también para introducir un nombre clásico para denominar a razas de perros grandes al estilo Rottweiler sin recurrir al tudesco.


Reviso el archivo para descubrir el León donde se hace sombra a la visita imperial, algo insólito en el patio trasero. Y esa catedral que cuando la vi estaba en estado lamentable de conservación tiene a su favor un argumento de mucho peso: no son reyes ni obispos ni gerifaltes los que yacen en su recinto, es el gran poeta Rubén Darío. Verdad que la imagen corresponde a días más aciagos, ya que parece ser la han limpiado, y hoy es centro regional de la gran partida por la independencia de Latinoamérica, el final de Monroe, y qué mejor sitio que la bella Nicaragua la del calor arrecho y la bellísima Guatemala la de la eterna primavera.

Así que el emperador va a Iximché acompañado de cazas, helicópteros y no se cuantos miles de cuidadores de la burbuja. El guarda de las ruinas ya ha anticipado que después de la visita habrá que realizar un conjuro ya que todo este asunto lleva consigo mucha 'energía negativa'.


Aunque estuve una vez hace mucho en Iximché, no tengo ninguna imagen, en aquellos años no disponía de una cámara. Pero sí tengo una de un sitio no muy lejano con toda la inocencia de la música y la niñez, y todo porque recuerdo a Rubén Darío, aunque también escribió cosas como estas, dedicadas al emperador de entonces, pero muy apropiadas para el emperador de ahora. No se refiere a Franklin D. por supuesto sino a Teddy.

Tened cuidado. ¡Vive la América española!
Hay mil cachorros sueltos del León Español.
Se necesitaría, Roosevelt, ser, por Dios mismo,
el Riflero terrible y el fuerte Cazador,
para poder tenernos en vuestras férreas garras.

Y, pues contáis con todo, falta una cosa: ¡Dios!
Rubén Darío

8 de Marzo

En día tan señalado el emperador empieza su gira por la otra América. Y qué pena, no podrá sentarse en un banco del parque central de la Antigua, con un atardecer de esos al son del ruido de pájaros, y una brisa inigualable por ningún aparato de los que tratan de acondicionar la burbuja donde moran los poderosos. Ay! si al final hasta dan lástima, ¡qué poco poder pueden!.

De aquí para allá, recepción y discurso, pero siempre en la burbuja. Nunca en la calle, dando un paseo sin rumbo ni propósito, abierto al azar y al regateo sin otro afán que el de simplemente probar ingenio, que por mucho tener, siempre será poco ante el adquirido por estos chiquillos en esa escuela tan dura que es el no tener ningún poder sino toda la plaza y toda la calle para ellos. Al final resulta que los últimos serán los primeros, así que salud muchacha, que ni el emperador podrá disfrutar en tu día de ese parque tan maravilloso que es tu imperio.

Esto es Norte América

El templo de la Santa Ascensión, Храм Вознесения Господня. Aunque los americanos tan faltos de monumentos le llaman incluso catedral. Su imagen aparece cientos de veces si se busca en google, bajo el nombre de Dutch Harbor. Lo que entonces era una remota aldea de Aleutas, con una iglesia y un cementerio de cuando Alaska era Rusia, se ha convertido en el mayor puerto pesquero de los EUA, cuatrocientos millones de kilos de pescado al año, aunque el ritmo será difícil de mantener, suenan las alarmas ecológicas. Ya han asfaltado las calles y reconstruído la iglesia.


Y me dirán, qué tiene que ver esto con los USA, tierra de autovías y grandes centros comerciales?. Pues resulta que según los cineastas de 'Dutch Harbor, Where the Sea Breaks its Back', ningún sitio representa -o representaba- el espíritu norteamericano tan bien como lo hace Dutch Harbor. Individualismo salvaje, ansia de enriquecimiento rápido, ausencia total de espíritu conservacionista de una naturaleza tan bella y frágil como hostil para la vida humana, espíritu de frontera al mejor estilo oeste aunque en este caso noroeste congelado. Como todo cambia tan rápido -el clima se calienta sobretodo- puede que hasta se convierta en centro turístico, con los primeros cruceros asomando ya por allí. Para quien haya disfrutado con algún libro de Jack London, -viene a mi mente la imagen de Wolf Larsen el lobo de mar-, este es su territorio, y los que por allí pasan herederos de ese espíritu. Incluyo una imagen del monte Ballyhoo a finales de primavera. Según parece fue nombrado por el gran escritor.

Alquimia

El que la fotografía del presente y futuro cercano es digital ya nadie lo discute. Todo evoluciona y se imponen procesos nuevos por su conveniencia, coste, inmediatez, accesibilidad y un sin fin más de razones.

Hacía muchísimo tiempo que no 'cocinaba' un carrete de película blanco y negro. Ya no es práctico. Quizás el argumento de más peso en contra sea el ecológico, se manejan líquidos nocivos ya no solo para el medio ambiente sino para el bienestar propio también, los reveladores contienen ácido bórico y no vean Uds. lo que eso puede significar con los tiempos que corren en España.

Tratando de encontrarle el lado positivo más allá de la simple nostalgia, y de los resultados que siempre serán subjetivos, me inclino por la no inmediatez. Si, no se sorprendan, no es que me sobre el tiempo no, lo que es tan conveniente como disparar y tenerlo al momento, contra un proceso que implica preparaciones de líquidos y cacharros, zambullirse en la oscuridad total para tratar de rescatar la luz, con el consiguiente morbo para quien como yo es un poco claustrofóbico, la ansiedad de que ese rescate puede fracasar por mil y un motivos, y en fin, ese poco de brujería implícito en sacar luz de la oscuridad hacen que el ejercicio -si no falla nada- sea una delicia aunque lenta en su disfrute.

En cuanto a los resultados, trato de racionalizarlos pensando que algún matiz distinto se consigue por lo aleatorio de los cristales depositados sobre la película comparado con lo cartesiano de los dispositivos electrónicos de captura, pero talvez no deje de ser subjetivo ya que para colocar aquí el resultado de esos cristales distribuidos estocásticamente los he hecho pasar por un dispositivo matricial y geométrico, aunque sigo pensando que alguna diferencia hay. Juzguen Ustedes.



Vistas de la provincia de Almería.

Cinco Siglos

La espera es larga. Mujer, campesina e indígena, toda una primicia en un país que durante quinientos años ha marginado a todo aquel con una sola de esas cualidades, ya no digamos las tres juntas, pero esas son las de la candidata a la presidencia. Cambios que parecen imposibles ocurren, y a veces tienen como origen el sacrificio, el destino, o el karma como le llaman los orientales.

Esto ocurre la misma semana en la que el hijo del presunto responsable intelectual de la muerte de Monseñor Romero ha sido salvajemente asesinado en Guatemala junto con otros dos miembros del Parlamento Centroamericano. Los hijos no son responsables de las faltas de sus padres, pero los vengativos asesinos parece ser no lo entienden así.

Al margen de lo que ocurra en las elecciones, es todo un triunfo para el país el simple nombramiento de la premio Nobel como candidata. Puede ser un factor positivo, pero no se espera mucho de los políticos. Un poco de honestidad y humildad ya es bastante, el resto lo tiene que conseguir la propia gente, ya que no se nos da nada hecho. Pero es posible que después de siglos esta mujer, campesina e indígena consiga algo positivo para Guatemala.

Caen Imperios

Cuanto más grande, más duro es el golpe al caer. Nadie fue capaz de predecirlo, con tanto especialista como había, tanto 'kremlinólogo' al estilo de la Dr. Con Dolcezza que ni habla el idioma ni toca el piano a lo Oscar Peterson, pero llegó muy lejos, hasta un barco petrolero luce su nombre.

¿Cómo será la siguiente caída?¿En el mismo lugar miserable? ¿Acaso un país anclado en la edad de las tinieblas sea la piedra en la que tropiezan los gigantes? No me considero especialista, ni tengo bola de cristal, asi que ya veremos.

Hoy me comentaban que la diferencia entre la inteligencia humana y la inteligencia de las máquinas consiste en que la humana predice -o trata de predecir-, la mecánica ejecuta. Disculpen mis limitaciones pero cuando disparé esa foto jamás se me ocurrió que a ese imperio le quedaba muy poco, a pesar de tanta señal evidente, en retrospectiva claro está. Podría haber titulado la entrada 'Lo que el viento se llevó' pero nunca he visto esa película entera, solamente trozos. Salud.

Fría Guerra

La fría guerra que no es fría
la fría guerra еs destrucción
la fría guerra una mentira
la fría guerra sinrazón.

Guerra fría que continúa
guerra fría con muro o no
guerra fría apocalíptica
guerra fría en Harmagedón

La fría guerra que no termina
la fría guerra que no acabó
la fría guerra que nos domina
la fría guerra que nos mató.

Se oye ruido de sables, nuevas carreras armamentísticas, la desconfianza y la violencia como métodos fundamentales para resolver conflictos y además de manera 'preventiva' o sea primero disparo y después pregunto, método que en Centroamérica es bastante conocido.

Como imagen escojo la de un volcán helado aunque no por eso menos activo, la del monte Shishaldin en la isla Aleutiana de Unimak. Y es que los volcanes han formado parte de mi paisaje visual. Pienso en el de Agua, en el Pacaya al cual subimos mientras en plena erupción con el moreno -de quien poco se oye ultimamente- en el de Fuego, en el Momotombo y el Momotombito, en fin son los volcanes referencias y símbolos de ese poder natural que duerme apaciblemente, hasta que deja de hacerlo.

Tengo que decir que no fue sencillo cerciorarme cual de los tres volcanes de la isla de Unimak es el de la foto. Después de revisar varias fuentes de información en inet, pero sobre todo usando el Google Earth y mis recuerdos acerca de el momento en el que tomé las fotos pues he llegado a la conclusión de que es el Shishaldin ya que en otra que también incluyo aparece el cráter roto de su acompañante el Isanotski. Pues por ese archipiélago se instalan los radares del escudo antimisiles, en el frío más caliente del planeta, no en vano toda la toponimia procede de los buscadores de pieles rusos que fueron los primeros europeos en llegar a esas latitudes.

Escarbaremos el archivo para rememorar ese gran estado, Alaska. Mientras yo lo recorría Alaska y los Pegamoides triunfaban con la Movida Madrileña -a la que para mí mismo a veces llamo Meneada- nuestra libertad recobrada encontró su máxima expresión en el escándalo y todo sea dicho en un torrente de expresiones artísticas. Tal vez la libertad se reduzca a eso o a consumir Pepsi o Coca, aunque yo prefiero el binomio agua vino. Salud.

Sololá, Enero del 1978

Mi flamante primera cámara, y el primer carrete de película blanco y negro que todo sea dicho no revelé yo mismo, cosa que habitualmente haría a partir de entonces y por mucho tiempo.

De paso, de prisa y corriendo. Y sin experiencia en cuestiones como la profundidad de campo y otros detalles técnicos, pero el momento es de tensión contenida, y por eso rescato la instantánea, a pesar de su falta de sofisticación. Me despedía de Atitlán por mucho tiempo y la cámara sería parte de otra etapa nueva, no de esa que ya había finalizado y a la cual me asomaba inesperadamente.

Me pregunto qué destino aguardaba a todos esos señores, ya que en ese año nuevo, a dos del terremoto se recrudeció la violencia con la llegada de Lucas al poder y en general las guerras en Centro América. Si algún caminante lo sabe, que me lo haga saber. Dos años más tarde, los horrendos sucesos de la embajada de España en la capital de Guatemala, veintisiete años de impunidad y contando.



Suenan las campanas
de Antonio y Andrés
suenan las campanas
ven y óyela otra vez
suena la campana
centroamericana
suena la campana
por mi tierra hermana
Rubén Blades

Entreguerras

Imperio en entreguerras
la sangre la ponen otros
simplemente un respiro
una pausa, un suspiro

El final de los sueños
la revolución que ya fue
tan corta y tan fútil
como cualquier otra, también

Pienso en París
el mes de Mayo aquel
Pienso en San Francisco
Dylan and the Grateful Dead

Contemplo al músico con la estética del veterano de todas las guerras. San Francisco final de la década del 70. Y pienso en lo afortunado que fui al contemplar el imperio en un momento de reposo. Reposo relativo, Centro América se desangraba, el sur de Africa, el cuerno de Africa, Oriente Medio también. La guerra es una constante. No cesa. Aunque el imperio en esos días se lamía las heridas del sudeste asiático y reposaba.

Hoy no hay descanso, son varios los agujeros negros y siguen juntándose los nubarrones para uno más y más grande. Y si alguna vez salimos del oscuro túnel este ¿Reposaremos? ¿Enfilaremos nuestros pasos hacia California como cantaba el Lead Zeppelin, a la búsqueda de ese amor con flores en la cabellera? Quizá ya no me sea dado otra vez, bastante tengo con haberlo tenido, pero con gusto entonces iría de nuevo, desde Florida hasta California y más allá. No solo me espera la chica con flores en la cabellera, seguramente algún veterano con la estética del desierto rondará las calles de San Francisco, para cantar que estamos en paz, hasta la próxima guerra.

Relativamente Iguana

Es la única que he fotografiado, y también la única que me he comido. No es que fotografíe todo lo que como, ni que coma todo lo que fotografío. Tampoco es que sea un aventurero gastronómico, aun reconociendo que le hago asco a pocas cosas y que la buena mesa tal como se entiende en el Mediterráneo es algo a lo que estoy acostumbrado.

Y me preguntaran, ¿estaba buena? ah! amigo, esa es la pregunta que estaba esperando, aunque la respuesta sea, bueno, relativa. Estaba exquisita si. Tenía la exquisitez de romper la rutina en un sentido muy amplio. Se rompe al probar algo por primera vez. Se rompe cuando llevas varios días comiendo solo gallo pinto, o sea arroz y frijoles. Se rompe con el ritual de romper la pequeña rutina, cocinando el bicho con leña, en la calle, y con todo lo que buenamente se podía añadir de las parcas alacenas de un trópico pobre, además de la excelente compañía -véase la foto- y la botella de Flor de Caña para acompañar.

En cuanto al automático, prefiero no comentar. Demasiadas viudas ha hecho seguramente, y las armas no son lo mío. Aunque esta es la más extendida por el ancho mundo, tal vez por eso se coló junto con mi iguana, después de liquidarla, claro está. Según Hollywood es el arma de los malos, pero yo pregunto, ¿dónde está el arma de los buenos? Me quedo con la palabra, y una reflexión más para los que se abstienen y renuncian a pertenecer, de corazón de izquierdas, pero viviendo en un país cainita como en el que vivo, ni de izquierdas ni de derechas y sobre todo, jamás de centro. Salud.

Una a Color

Que no se piense que esa ciudad del norte me inspira solo el blanco y negro, no. Propongo dar un paseo por lo que entonces era algo lejano y decrépito, Commercial Drive. Pero claro, desapareció el barracón del Soft Rock Cafe en la cuarta avenida, y el ambiente pijo hizo suyo el barrio de Kitsilano, con lo que poco a poco 'el Drive' dejó de estar tan lejos en distancias y apetencias.

Aunque hace ya casi décadas en plural que no paso por ahí, me imagino que hoy en día estará tomado por la segunda fila pija, ya que para pagarse la primera hacen falta muchos billetes, tan solo espero que no todos los inquilinos del barrio en esa década decisiva de la historia mundial -según me acaban de informar- la del 79 al 89 cuando los tres mosqueteros Reagan, Thatcher y Woytila derrotaron al imperio del mal, hayan sido desalojados del todo, o lo que sería aun mejor, absorbidos después de haber ganado la lotería, haber heredado o... váyase Ud. a saber, haber invertido en bolsa en compañías de frutas a lo Forrest Gum.

Lo que si puedo decir es que lo que se reclama en el rótulo es verdad, era un muy buen capuchino el de Joe's, aunque como buen latino no se llevaba bien con las revolucionarias del barrio. Y ya entonces teníamos los bombardeos de turno del único superimperio superviviente y vencedor de la guerra fría, cosa que hasta la fecha no ha cambiado.

Ahhh! que tiempos aquellos, llamarle la década prodigiosa es bastante cursi, pero de alguna manera -como todas las décadas que uno alcance a vivir, dicho sea de paso- lo fue.

PS Quien quiera ver con más detalle la pared de Joe's no tiene más que pulsar con el ratón encima de la foto, igual que con todas las demás del sitio.

La Cuesta de Enero

Muy pendiente la susodicha, estamos ya casi en Febrero y todavía no se hace uno a la idea de que otro ciclo -por muy arbitrario que sea- avanza sin pausa y uno todavía sin darse cuenta. A esa cuesta simbólica con acento puramente consumista y de resaca de tanta fiesta, gasto innecesario y orgía de consumo que en nada rima con lo que se celebra, hay que añadir las subidas de precios y rebajas con que empieza el año para el consumidor.

Aunque no me resigno a ser nada más que un consumidor, consciente de que escapatoria no tengo, pero con la tenue esperanza de que 'tiene que haber algo más'. Hoy he preferido enfrentarme a una cuesta real y no simbólica, y pasando por la torre del Perulico o pirulico como más comunmente le llamamos los lugareños, he enfilado la bicicleta rumbo a la playa del Bordenares, más conocida por la playa del Manacá, por llamarse así el chiringuito que en esa cala maravillosa quedó, restos del rodaje de La Isla del Tesoro en los años 70, película en la que Orson Wells interpreta a Long John Silver.



Sin duda eligieron un lugar maravilloso, casi mágico. Como la vida misma, cambios imperceptibles pero reales se dejan ver cada vez que voy, ora más arena por aquí, ora menos por allí. Hoy con un sol de invierno, algo inclinado pero cálido y con un cielo muy limpio el sitio resplandecía, y era todo para mí y unos cuantos perros que me imagino guardan de manera muy relajada el chiringuito al fondo, aunque bastante sitio hay para simplemente oír el susurro de un mar muy en calma, lo que los pescadores aquí llaman las calmicas de Enero que duran ya todo el mes.

Después de la cuesta, viene la cuesta abajo, después de un esfuerzo el placer de la energía gratis, o más bien acumulada con esfuerzo, esperemos que el ciclo sea benigno, ya que lejos de las calas del Bordenares se juntan nubarrones, como la vida misma, ora el éxtasis, ora el horror. Esperemos que la providencia nos guarde y que las arenas sigan moviéndose de una cala a la otra, siempre listas para acogernos en un día como el de hoy, o como cualquiera.



PS. Gracias Nerón por espolearme a escribir, te dejo aquí la respuesta a tu mensaje por si te hace 'compaña' -esa es otra expresión lugareña- cuando andes por esos caminos de la bellísima Guatemala. La cuesta de Enero ha sido muy larga en lo que toca a escribir, pero lo seguiremos haciendo. Salud a todos y a todo el que pase por aquí.

Otro Ciclo

Aunque un año es una vuelta alrededor del sol, como todo ciclo es en su principio y fin una definición arbitraria. Así que sin darle más importancia de la que tiene el llegar al final de este año, y lo que es mejor, el principio de uno nuevo, quiero compartir con quien hasta aquí llegue este maravilloso poema que me recitaron en una conversación telefónica no hace mucho. Espero ser yo el primero en reflexionar y dejar de 'procrastinar', dando gracias a la parte latina del idioma inglés que me enseñó ese verbo, por lo demás existente en castellano según el diccionario de la academia.
El autor de los versos es el Poeta Nacional de Dagestán, Rasul Gamzatov. Incluyo mi fuente, traducción al ruso (N. Grebneva, Н.Гребнева) del original que me imagino está escrito en Avar, lengua mayoritaria aunque no única en Dagestán.

Y aún a los que solo queda, puede ser,
cinco minutos para el ancho mundo ver
se afanan y trajinan sin caber en sí
como si quedasen siglos por vivir

Y a lo lejos en silencio milenario y frío
contemplan los montes el ruidoso gentío
inmóviles, melancólicos y adustos
cual si todo fuese cinco minutos por vivir.
Rasul Gamzatov

Даже те, кому осталось, может,
Пять минут глядеть на белый свет,
Суетятся, лезут вон из кожи,
Словно жить еще им сотни лет.

А вдали в молчанье стовековом
Горы, глядя на шумливый люд,
Замерли, печальны и суровы,
Словно жить всего им пять минут.

Y como lo prometido es deuda, incluyo la foto de esa tienda de Curaçao que le prometí a Jake.

Shucos, Sholcos y Pashtes.

Guatemala no solo me brindó refugio, enriqueció la versatilidad de mis cuerdas vocales con fonemas inexistentes o muy poco usados en castellano, provenientes de los idiomas indígenas tan silenciados como ese estupendo desayuno chapín de frijoles y tortillas -me estoy acordando de la finca de Estuardo en Fraijanes y su envidiable cocina que seguramente ocupaba, o todavía ocupa quisiera creer, la planta de un par de apartamentos de los modernos-. La clase media chapina, para desmarcarse del pobre 'indito' prefiere afirmar que desayuna 'panqueques' y mantequilla de maní con pan de molde, cuando sabemos bien que un café colado, unos frijoles volteados y tortillitas de comal no tienen ni pueden tener rival.

Es por eso que lo de decir 'flash' me sale bien, lo mismo que Quetzal, muy parecido aunque no exactamente igual a Ertzaintza, cosa que no pueden afirmar el resto de mis connacionales, incluyendo a los presentadores de televisión. Bueno, como podrán ver, escribo estas notas tarde y mal. Con un poco de cargo de conciencia por mi dejadez y falta de constancia, pero el correo recibido de don Chepito, con los comentarios de ese murciano ilustre que es Pérez Reverte -a propósito no he visto aun su Alatriste, la cual me ha sido recomendada por alguien de buen gusto literario y cinéfilo y que por lo tanto re-recomiendo a ciegas- y mi respuesta en la que afirmo:

'Muchas veces en mis reflexiones he llegado a la conclusión de que nos salva el que tanto petatudo en América Latina habla nuestro idioma, porque de no ser así seríamos una Bulgaria cualquiera, una Rumanía en el Mediterráneo.
Y es por eso también, enlazando a uno de tus mensajes anteriores, que no me extraña el que las regiones con cultura milenaria y lengua propia pasen mucho de España, pienso en Cataluña y sobre todo Euskadi. No hay más que ver el trozo de carretera que va desde el pueblo de la Manía, Zarautz, hasta Getaria, y compararlo con cualquier trozo de costa en el Mediterráneo. Por supuesto aquí tenemos luz más brillante y mejor clima, pero lo están destrozando todo los políticos ladrones que siempre recurren a la bandera y al viva Ehpaña 'sin ese' como diría Vázquez Montalbán.'



....pues me han dado el impulso y ánimo suficiente para añadir algo, aunque sea tarde y mal. Ay, más vale tarde que nunca, en algún sitio afirmé que lo que hace falta es una educación clásica con énfasis en la lengua, y en Guatemala añadiría como condimento final y resolutorio, el conocimiento de un idioma mayoritario indígena.

En cuanto a las imágenes, añadiré una mezcla híbrida en nada relacionada con ese título tan 'fricativo' como dirían los lingüistas.

Managua Rescatada del Olvido

El tiovivo de la historia, como pesadilla Nietzscheana de eterno retorno nos trae de vuelta a las portadas a Managua y los Nicas.

Son ya muchos los años pasados desde que no se concebía una primera plana sin la amenaza nica, los tanques nicaragüenses camino de Texas y sin coyote que los guiase.

Y después de tanto tiempo no va la historia de tomar partido no, va de pedir resultados, los mismos que en su día se exigían a los Sandinistas cuando aun lo eran.

Me gustaría preguntarle a la chiquilla que presencia a los Ortega en su anterior encarnación si el neoliberalismo le dio lo que los Sandinistas no pudieron, no lo sé, tal vez sí, pero lo más seguro es que no, si como dicen Nicaragua se ve superada en miseria tan solo por Haití en nuestro hemisferio.

Lo que pasa es que desde que se fueron Nicaragua dejó de ser noticia. La miseria, el analfabetismo, la enfermedad y la pobreza no lo son, cuando deberían serlo, en primerísima portada hasta su desaparición.

Y lo curioso es que los que armaron el jaleo, traficaron con armas, se saltaron leyes a la torera y tejieron un tinglado que va de Centro América a Oriente Próximo también se enfrentan a las urnas mañana. El resultado es lo de menos. Sabemos quienes son, quienes fueron y quienes no volverán a ser jamás. Como el amante de Penélope al volver -y perdón por insistir con ella- aunque Ortega gane ella le dirá, no eres tú a quien yo espero....

El Tren que nunca llegó a salir

Así me lo explicó la señora en una tienda de Alfambra en Teruel. Yo no salía de mi asombro, casi paralelamente a la carretera nacional se podían ver las estructuras y edificios de un ferrocarril, estaciones, túneles y puentes. Salvo los rieles. Brillaban por su ausencia, ausencia permanente, nunca llegaron a existir. El estilo arquitectónico de las estructuras varias, de lo más llamativo, me hizo pensar en los años treinta. Pero me equivoqué. Parece que se empezó a construir a mediados de los veinte, durante la dictadura de Primo de Rivera. Y luego en los treinta con la parte más difícil y costosa ya hecha, se abandonó.

Que analogía tan pesada, más que una cruz. Tal vez me equivoque, pero algo así no creo que pueda pasar en un país del norte. O quiero creerlo o quiero no creerlo, pero veo la señal de nuestro ser. De oportunidades perdidas. De orgullo tan grande, que como losa pesadísima termina por hundirnos, como individuos y como grupo de individuos, o sea como nación.

Es la imagen que me he traído de un viaje hasta la frontera con Francia. Imagen otoñal. Trenes perdidos y Penélopes, nombre muy común gracias a Serrat y su maravillosa canción. Lo que yo no sabía era que Penélope tenía su ferrocarril particular, su estación, túnel y puente. De Teruel a Alcañiz y luego hasta la frontera. Todo lleno de referencias a un pasado que como el tren, nunca llegó a salir.