Postal de Navidad

Я забыл погоду детства,
Теплый ветер, мягкий снег.
На земле, пожалуй, средства
Возвратить мне детство нет.

Aire cálido y nieve ligera,
el tiempo olvidado de mi niñez,
no habrá nada en esta tierra
que me la devuelva otra vez.

Varlam Shalamov

Sin darnos cuenta el fin de otra vuelta se acerca, el invierno aunque suave aquí en el Mediterráneo se hace presente con los días cortos de horizontes abiertos y lejanos. Pero aunque la nieve y el frío en donde escribo esta nota no son lo propio, sobre todo la nieve que tal vez una vez cada siglo hace presencia como algo totalmente inusual, la mercadotecnia nos vende todo lo que nos vende en la época del gran consumo, envuelto en abetos, trineos, copos de nieve y demás elementos del gran norte, los reyes magos del desierto por tardarse hasta la Epifanía en llegar están perdiendo la batalla a favor de Santa Claus.



Así que para no desentonar les envío un postal en consonancia con las fechas y con la mercadotecnia -marketing joder que dirían- aunque no trato de venderles nada, ni siquiera humo. Todas son de la ciudad de Vologda, a la que probablemente vuelva en estas fiestas, si llegase a ocurrir se los contaré con imágenes y palabras. De momento y al principio de este año que termina, estuve en Vologda, y la primera imagen es lo que vería el poeta Shalamov al salir de casa, toda su niñez y juventud pues hasta los 21 no marchó a Moscú.


Con estas imágenes de niñez y luego el horror de los campos de Kolyma, ¿Cómo no ser poeta? El paraíso y el infierno, todo en una vida. Y para terminar otra referencia a la ciudad de Vologda, esta vez una canción de Vysotski.

Пятьдесят восьмую дают статью,
Говорят: "Ничего, вы так молоды..."
Если б знал я, с кем еду, с кем водку пью, —
Он бы хрен доехал до Вологды!

Y me aplicaron el artículo cincuenta y ocho
me dijeron, no pasa nada, eres joven,
si hubiese sabido con quien compartía plato y vaso
seguro que ese no hubiese llegado a Vologda.

V. Vysotski

El Penúltimo Carrete

GigaHzs de Soledad

Los sueños tecnológicos de mitad del siglo veinte parece ser se han hecho realidad, como por ejemplo el teléfono video con programas como Skype, o los aparatos inalámbricos, el Internet, los ordenadores y todos los demás aparatejos y accesorios. Y sin embargo la sensación generalizada es una de soledad.


Pero no la soledad anhelada por la reflexión y búsqueda de la comprensión del ser en un medio propicio, alejado y recluído como los antiguos monasterios, sino la soledad del estruendo y la multitud atomizada, la soledad en medio de una muchedumbre delirante.


El viaje otoñal me ha deleitado con mucha luz y los contrastes de lo viejo y lo nuevo, la araña de la ría de Bilbao como contraste al monasterio de Santo Domingo de Silos.

Don Chepe, el Hambre

Espero no abusar de su paciencia Don Chepe, así que discúlpeme Vd. sigo utilizándolo de 'escudo humano' para usar la jerga periodística en uso -tan soez como inhumana- esa que nos habla de víctimas colaterales, ya sabe, las que se matan dos veces, la primera se les quita la vida, la segunda el alma, cosificándolas como si se tratase de la garantía pecuniaria de un seguro de automóvil, por ejemplo.



Leo en el periódico que el gobierno de Guatemala declara estado de calamidad nacional ante la hambruna que azota al país en general, aunque con más virulencia al llamado 'corredor seco'. Y me he sentido culpable. Culpable porque bebo mucho café. Y me he sentido impotente. Incapaz de hacer nada al respecto. Le invito a que lea una entrada anterior, Los Panes y los Peces. Salud.

Carta a Don Chepe II

Salud Don Chepe, espero que haya podido leer el artículo de Saramago acerca de La Luna, referencia que le envié por su recordatorio de mi perenne escepticismo acerca de los grandes avances técnicos de la modernidad, sobre todo de los norteamericanos. Haberlos haylos, pero cuando hablan de grandes conquistas técnicas sé que están preparando el terreno para venderme algo, a muy buen precio como todas las cosas etéreas que producen, sean películas de Hollywood de ínfima calidad o conciertos de Madonna anunciados gratis por nuestras televisiones estatales. Es curioso, un artículo como el de Saramago con la sabiduría y permanencia en el tiempo que contiene, comentado en nuestra televisión pública resultaría subversivo y hasta sospechoso de incitar a.... a qué? A pensar, lo más subversivo.


Sugiere el nobel portugués algo que viene muy al caso hoy, ya que me he dado un paseo dominical del cual le incluyo algunas imágenes y oiga lo que nos dice el escritor '....sino en la Tierra futura, una Tierra que ocupará todavía la misma órbita, circulando alrededor de un sol apagado, muerta ella también, desierta de hombres, de aves, de flores, sin una risa, sin una palabra de amor.'


Por mirar al cielo hemos perdido la tierra Don Chepe. Por el beneficio desmedido estamos matando la vida, la que nos rodea y con ella la nuestra. Y ahora toca hablar del otro gran escritor, de ese poema tan maravilloso que me envió Ud, y que hace referencia a hacerse mayor y ver cómo la eternidad se hace un instante, y cómo un estanque fue un océano pero ahora el mar es solo eso, el mar.


Ahora veteranos
ya le dimos alcance a la verdad
el océano es por fin el océano
pero la muerte empieza a ser la nuestra.
M. Benedetti


P.S. Lo tremendo es que el fuego no ha sido purificador, ha sido un fuego de angel maligno que mata la vida, pero nuestra contaminación no.

Carta a Don Chepe

Es que en singular la hondura no es lo mismo que la Isla de Roatán. Que casualidad don Chepe, con tanto foco de inestabilidad como hay en el mundo ultimamente -se diría que tiembla por todos lados y no solo donde hay volcanes de toda la vida- pues no pongo mucha atención a lo que pasa por la tierra de la eterna chingadera, o mejor dicho por lo que queda de ella, ya que mis recuerdos son eso, recuerdos etéreos de un mundo que ya no es, y que se recuerda ligero y embriagador sobre todo en estos días de verano infernal en los que el españolito medio se tortura por playas y carreteras para traerse los atascos consigo y cumplir con el ritual desarrollista de las vacaciones playeras.


Leí el periódico dominical y en él me informé que hay más víctimas en tiempos de paz que los que había durante el 'conflicto interno'. Vaya, la herencia que deja la violencia. Tremendo, ya no hay refugio, Plus d'Amerique que cantaría Jacques Brel. En estas cuatro semanas del año, desde la toma de la Bastilla hasta el día de la Virgen de Agosto -el 15, que creo es fiesta en Guate también, con la feria en el Hipódromo del Norte- pues en ese mes si el petate hubiere más haberes y libertades se largaba de aquí más rápido que Pancho Pantera, pero como no podemos, ajo y agua, o sea a joderse y aguantarse.


Todo muy inestable Don Chepe, -que le voy a a contar que ya no sepa- sabemos que hay que cambiar, pero no sabemos ni hacia donde ni cómo ni cuándo. Lo que está claro es que lo que había ya no habrá. Para este invierno seguramente me escaparé de nuevo y pocos planes más, siempre soñando con que un día de estos engancharé ese penúltimo tren que me llevará al par de aventuras que todavía tengo pendientes. A cuidarse y un abrazo.

Fin de Época

When the time comes when we do look back to understand what went wrong, I think we'll see that the Woodstock generation went off the rails in 1980, with the election of the actor, Ronald Reagan, who really established the idea that a society could benefit hugely just by lying to itself, or simply pretending.
Kunstler.

Cuando llegue el momento y miremos atrás para tratar de entender qué fue lo que falló, creo que veremos a la generación Woodstock descarrilándose en los '80, con la elección del actor Ronald Reagan, quien estableció la idea de que una sociedad podría beneficiarse enormemente simplemente mintiéndose a si misma, o simplemente fingiendo.


Por fin he encontrado una opinión -referenciada nada menos que por el New York Times- acerca de la ruina que representó la administración Reagan para los estados Unidos en particular y para el mundo en general. De aquellos vientos vienen estas tempestades. La era del 'yo, mi, mío' toca a su fin y tendremos que vernos en el espejo sin parpadear. Yo no salía de mi asombro entonces al ver al malísimo actor, y me resultaba incomprensible el que alguien así llegase a dirigir una superpotencia. Pero más me habría de extrañar con el transcurrir del tiempo las alabanzas que el personaje suscitaba, hasta generar nuevos términos como la falacia de 'comunicador' algo que en solitario carece de sentido, pero en fin, también le llamaban 'Maestro' al banquero que nos ha arrastrado hasta aquí. El tiempo se está encargando de poner las cosas en su sitio.

Candor o su Ausencia

Lo define el diccionario como sinceridad, sencillez, ingenuidad y pureza de ánimo, o suma blacura como la página de un libro aun por escribir. El alma sin medias suelas que cantaría Serrat. Pero ¡que corta vida tiene!, deja uno de ser niño y todo lo que nos rodea pretende ser candoroso rezumando cálculo de principio a fin.


He tenido que echar mano al baúl para rescatar retratos robados, momentos en los que el sujeto no se espera -o tal vez aun mejor, no le importa- el ser fotografiado. De las primeras, un taxista en algún sitio de Alaska, cuando quien mandaba era el Kodachrome.


La otra una niña jugando a mujer, que lo será y madura ya que la foto tiene sus años, mejor luz y calidad, por ese entonces el candor quedaba lejos, la experiencia acrecentándose con la carga que eso representa.


Y la última, los gloriosos ochenta, una referencia al mito de la portería de hockey sobre hielo V. Tretyak es lo que hizo desternillarse de la risa a los currantes de cubierta, que con un ingenio parecido empujan el pescado hacia la compuerta y sueltan un buen taco para que el trabajo sea más ligero y llevadero. En esta última el ingenio es el candoroso, bueno, y los muchachos también.

¿Un BRIC sin K?

Aunque los medios de comunicación de Occidente pasan de puntillas sobre la reunión de Ekaterimburgo, hay quien marca como fecha importante la de hoy, la hora cero de Eurasia. Para mi, aparte de ser el principio de la segunda quincena, y por lo tanto poder leer el comentario quincenal de Wallerstein, no deja de ser un día más, aunque para alguien no dejará de ser histórico ya que todos lo son de alguna manera. Hasta se han atrevido a pronosticar la muerte del dios dollar en el mismo sitio en que fue asesinado el último Zar con su familia.


И не захватывает дух на скоростях,
Не холодеет кровь на виражах.

Ni la velocidad me corta la respiración,
ni los virajes me hielan la sangre.
V. Visotsky

Será que con la edad se vuelve uno cínico, pero no me creo nada, ese ladrillo nos puede caer en la cabeza, como todos los anteriores. Aunque en El País publiquen un artículo del presidente brasileño, nuestros medios cierran los ojos ante la realidad nada reconfortante que nos rodea, pero de eso a esperar soluciones de otros cónclaves no llego. Si no, nada más ver en qué terminó el Foro Económico celebrado en S. Peterburgo, con una semibacanal de oligarcas y politicuchos a bordo del Aurora, otrora símbolo de revoluciones eternas, como la del fin de la historia vamos, hasta que empiece otra, o historia o revolución pero ninguna de las dos se acaba.

Pornografía Electoral II

La nombro segunda porque las municipales de hace dos años me inspiraron la primera. Y aunque el tiempo pasa no desarrollo dotes de psicólogo, las necesarias para tratar de comprender el cartel de las Juventudes Socialistas, y de los no tan jóvenes, apelando a un pasado mítico que nada en absoluto tiene que ver con su presente.


Porque ¿qué pinta un Che deformado en el día a día de los cachorros del régimen -por lo menos en Andalucía, varias décadas ya- cuya idea de irse al monte es conseguir la subvención para montar la casa rural? O para los mayores, el enviar a sus niños y niñas a escuelas privadas o a Inglaterra. Me resulta patético el verles apelar a mitos que en realidad nunca les pertenecieron y que en el fondo desprecian. Se merecen su derrota, y una más grande debería haber sido.

Los Héroes ya no Vienen de Hollywood

Los niños tampoco vienen de París. Por fin hemos perdido la inocencia y vamos sustituyendo al niñato inconsciente -nacido con cucharilla de plata- que aterriza sobre un portaviones con traje fálico para decirnos que la guerra ha terminado -cuando en realidad solo acaba de empezar- por algo más real como una buena tortilla de patatas.


¿En qué momento nos engañaron? ¿Cuándo dejó de ser honorable el trabajo, el sacrificio, la experiencia, el esfuerzo y todo lo que desde siempre fueron valores probados y cultivados como trigo para pan? Vuelvo a mis bestias mosqueteros, en los ochenta, el trío Thatcher Reagan Voytila, mis tres mosqueteros negros. Pero hete tu aquí que cosas vimos y cosas veredemos, dos imperios han caído y contando estamos.

El Vecino de al Lado

No hay que ir tan lejos para verse sorprendido por sitios bellos, originales aunque parecidos al nuestro, y hospitalarios.


Justo al volver de ese viaje a Portugal el otoño pasado tuve que recuperar tiempo perdido en el trabajo y no me quedó más remedio que archivar el material hasta la llegada de mejores tiempos.


Una pequeña muestra de un país que me dejó un estupendo sabor de boca y muchas ganas de volver pronto y con más tiempo. La ruta seguida fue de norte a sur en la parte más oriental y sin pasar por ninguno de los grandes núcleos urbanos.

El Momento Sublime

A la espera de la presa como el cazador o el pescador, que a fuerza de convivencia todo se pega, aunque lo confieso, he visto millones de peces morir, pero nunca he pescado uno yo solo.


Anhelando socorro como el mundo que ha entristecido, o que simplemente vive la resaca de tantos años de cinismo y mirar para otro lado. Aunque sea en una escudilla, estamos todos a la espera de los panes y los peces, el milagro de vivir olvidándonos de...  la crisis, para empezar.

Industrial Mood

Quien quiera ver fotos en blanco y negro sobre las regiones alejadas de Rusia y de la antigua URSS recomiendo el blog de Oleg Klimov, aunque está en ruso tiene partes en inglés, y las fotos por supuesto son idioma universal. Sus entradas las denomina Moods o estados de ánimo, y hoy día de los trabajadores -salvo en el país donde se originó la conmemoración- me parece apropiado un ánimo industrial.


He contemplado con gran tristeza su 'From the River to the Sea' y me he acordado de tantos trabajadores del mar, una vida durísima para luego verse totalmente tirados y abandonados con la caída de la Unión Soviética.


Cierto es que los mares de nuestro planeta ya no aguantan el palo, la sobreexplotación, pero el condenar toda una industria y todo un grupo de gente esforzada a la miseria, el furtivismo y la decadencia es otra más de las consecuencias de la caída desordenada de un régimen insostenible y su suplantación por otro igual de insostenible, el de los 'Chicago Boys' que liquidaron los haberes de la sexta parte de la tierra rematándolos al uno por ciento. Menos de veinte años después les llegó el turno a ellos.

Hasta Luego Diapos a Color

Para quien disponga de buen cristal en cámaras analógicas -como es mi caso- las facilidades que ofrecen las cámaras digitales se diluyen por la falta de buenos objetivos, salvo en la estratosfera de los que disponen de chequeras sin límites o ingresos astronómicos. Pero, se acabó el tomar diapos a color. Como cada vez son menos los que lo hacen, me resulta muy complicado el poder confiar en un revelado más o menos aceptable -ya no digamos profesional-. Como muestra los últimos tres carretes, me los han devuelto con un velado tremendo, no sé cual puede ser su origen, pero fotos con una definición enorme se me han quedado en nada, salvo en un disgusto tremendo. No queda más remedio que disparar blanco y negro, y revelar uno mismo.

Vals

Тихо вокруг,
Ветер туман унёс

Qué quietud
la niebla se la llevó el viento

Para los que pasen por aquí, que la quietud atronadora del acordeón les toque la tecla sensible. Ha sido leyendo a Klimov que me he acordado de Chikin, alguien con quien compartimos la tensión que genera la niebla en la mar, y lo pongo en cuadrado porque Klimov en plan cachondeo opina que si pones algo en cuadrado y en blanco y negro ya es arte.



A mí lo del arte como etiqueta me resulta indiferente, más me llena el recordar las buenas gentes con las que he compartido horas de tensión y quietud, con y sin nieblas. Pongo otra cuadrada para que haya más arte, esta es de Leonidovich a quien todavía le debo alguna grabación de Jazz. Qué pena, vuestra tierra es tan grande y con caminos tan duros e intransitables que no sé si algún día podremos reirnos juntos, otra vez...

El Pan Nuestro..

... de cada Sharashka. Como en el final de la novela El Primer Círculo, los traslados de presos se hacían en furgones con el rótulo de Pan, o Carne, y un periodista francés de visita en la gran ciudad anota que el abastecimiento a pesar de todo no está tan mal.

Vi el camión aparcado en el lateral de la fortaleza de Rostov el Grande, y estuve tentado de tocar en la chapa, por si contestaban desde dentro, pero no, parece ser que ahora las 'etapas' las hacen con otros vehículos. La vista es del monasterio Spaso Yakovlevsky desde el lago Nero helado.


В чьей-то гениальной голове возникла догадка: конструировать воронки одинаково с продуктовыми машинами, расписывать их снаружи теми же оранжево-голубыми полосами и писать на четырёх языках:
Хлеб Pain Brot Bread
А.И.Солженицын

En la genial cabeza de alguno surgió la idea: construir los 'cuervos' igual a las furgonetas de reparto, pintar el exterior con las mismas franjas azul naranja y rotularlas en cuatro idiomas:
Хлеб Pain Brot Bread
A.I.Solzhenitsyn

¿Se Acabó la Deriva?

La carga de información está llegando al punto en el que las válvulas de seguridad de la olla a presión van a saltar. Un primero de abril, el equivalente en el mundo anglosajón y francófono en su origen a nuestro día de los inocentes, así que el cuerpo no está para bromas. El nuevo líder imperial le ha expresado a su colega ruso su opinión del desencuentro llamándolo 'deriva', Mike en el alfabeto de los navegantes y he escarbado el archivo para sacar nuestra letra favorita, la M de 'estamos a la deriva' Mike.


Todo esto en el día del aniversario de Gogol, escritor al que se disputan Ucrania y Rusia, aunque sin entrar en detalles de la disputa hay que decir que escribió en ruso, y qué manera de escribir. Antes de conocer un poco más a fondo la cultura rusa pensé por un momento que Chíchikov podría ser sevillano, pero no, aunque hay muchas similitudes entre nuestras culturas, el norte frío y las llanuras inmensas nos hacen diferentes, y gracias, ya que creo en aquello de ¡Viva la diferencia!.


Los dirigentes de la humanidad se han reunido en este día de los inocentes, para seguir tomándonos el pelo, ¿Qué se puede esperar? Nada, lo siento, cinismo puede ser, pero seguimos a la deriva, todos, por más que el nuevo dirigente tenga pico de oro como San Juan Crisóstomo, o como Chíchikov, de momento la nave sigue el rumbo a la perdición, y no parece que aparte de buenas palabras se quiera cambiar ese rumbo, o dejar de traficar con almas muertas. Todo lo que saldrá de Londres será un 'poisson d'avril', una amarga inocentada en castellano, amarga porque para muchos será trágica.

El Norte no Tan Libre

Todo cambia. La hoja de arce era contemplada en todo el mundo como el último recurso, la representación de un país que por su lejanía ha simbolizado el refugio, la tolerancia y la civilización. Verdad es que como todo país occidental sus pecadillos oculta: el trato a los aborígenes o a la minoría japonesa durante la segunda guerra mundial. Pero comparado con sus pares, son vergüenzas pero que muy menores.


Su himno en la versión inglesa habla del norte fuerte y libre, en la francesa curiosamente esa frase no aparece, se habla de cómo los brazos pueden portar espadas o cruces según sea necesario, tal vez como guiño cruzado a la fuerte influencia de la iglesia católica en las regiones francófonas.


Y hete tu aquí que el gran país del norte fuerte y libre ha denegado la entrada nada menos que al diputado británico Galloway, súbdito de su graciosa majestad como todos los canadienses dicho sea de paso, aunque sea de manera formal y simbólica. Cosas veremos en estos tiempos de crisis, pero esta se alargará seguro, será el primer capítulo de una saga interesantísima porque la retórica y elocuencia de George son extraordinarias y el enfrentamiento promete brindar joyas lingüísticas inapreciables. Oh Canada, estamos en guardia por ti.